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1. Trong §−êng thi, h×nh t−îng ng−êi 
chinh phô kh«ng nhiÒu nh− th¬ vÒ thiªn 
nhiªn, t×nh b»ng h÷u, quª h−¬ng, th¬ 
biªn t¸i…nh−ng lµ m¶ng th¬ cã dÊu Ên 
®Ëm nÐt mét gãc u hoµi, mªnh m«ng 
th−¬ng c¶m mµ c¸c nhµ th¬ d−êng nh− 
®· dµnh riªng cho nh÷ng ng−êi chinh 
phô. Tr−íc ®ã, th¶ng hoÆc ®· gÆp nh÷ng 
thiÕu phô Êy trong th¬ ca cæ Trung 
Quèc, nh−ng kh«ng l−u l¹i nhiÒu Ên 
t−îng. Ngay c¶ trong Kinh thi, phong 
c¸ch biÓu hiÖn vèn rÊt hån nhiªn ch©n 
thËt, t×nh c¶m cña ng−êi chinh phô vÉn 
nh− bÞ k×m h·m, cam chÞu.  

 Thêi k× nhµ §−êng víi gÇn 3 thÕ kØ 
thèng trÞ, xung ®ét néi bé ®Ém m¸u cïng 
nh÷ng cuéc chiÕn tranh bµnh tr−íng thÕ 
lùc cø x¶y ra liªn miªn khiÕn cuéc sèng 
cña nh©n d©n kh¾p chèn ®iªu linh. Bao 
trai tr¸ng ph¶i tha h−¬ng, bá l¹i ng−êi 
th©n, vî con vµo tr¹i lÝnh, ®Õn nh÷ng “ 
l·o «ng” còng kh«ng tho¸t khái n¹n phu 
dÞch, binh ®ao. KÓ tõ lo¹n An – Sö cho 
®Õn khëi nghÜa Hoµng Sµo, kh¾p n¬i 
ch−a lóc nµo ngít tiÕng rªn xiÕt v× sinh 

ly tö biÖt. “ Väng phu th¹ch” thÊy ë kh¾p 
n¬i trªn con ®−êng phiªu b¹t cña “kÎ sÜ”. 
GÇn 3 thÕ kØ lo¹n l¹c, tiÕng nøc në cña 
nh÷ng ng−êi chinh phô nhí chång ®· 
®ång väng vµo thi ca nh− mét ®iÒu tÊt 
yÕu.  

Trong khu«n khæ bµi viÕt nµy chóng 
t«i muèn trao ®æi nh÷ng c¶m nhËn ban 
®Çu vÒ “nh÷ng tiÕng nøc në” Êy, hay nãi 
mét c¸ch kh¸i qu¸t lµ vÊn ®Ò “c¸i bi”- ®èi 
t−îng thÈm mü chñ yÕu cña m¶ng th¬ 
chinh phô ®êi §−êng. 

2. Trong v¨n häc nghÖ thuËt nãi 
chung vµ thi ca nãi riªng “c¸i bi” lµ 
“d¹ng thøc nçi ®au khæ cao c¶, thèng 
thiÕt, v−ît ra ngoµi hÖ ®èi kh¸ng: l¹c 
quan, bi quan”, ®−îc ph¹m trï mü häc 
x¸c ®Þnh gi¸ trÞ thÈm mü. “C¸i bi gÇn víi 
c¸i cao c¶ vµ c¸i anh hïng ë chç nã 
kh«ng t¸ch rêi nh÷ng ý t−ëng vÒ phÈm 
gi¸ vµ sù kú vÜ cña con ng−êi, ®−îc béc lé 
trong chÝnh sù ®au khæ cña nã. ë c¸i bi 
diÔn ra sù tù kh¼ng ®Þnh cña c¸ nh©n, tù 
kh¼ng ®Þnh nguyªn t¾c tinh thÇn hoÆc 
phÈm chÊt ®¹o ®øc cña c¸ nh©n.”(2) 
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 Trªn tinh thÇn ®ã, “c¸i bi” trong 
m¶ng th¬ chinh phô ®êi §−êng “víi tÝnh 
toµn vÑn cô thÓ, c¶m tÝnh cña m×nh, 
chóng hiÖn diÖn nh− nh÷ng gi¸ trÞ x· 
héi – nh©n b¶n, tøc lµ nh÷ng gi¸ trÞ thÓ 
hiÖn sù kh¼ng ®Þnh con ng−êi trong thÕ 
giíi”(3). 

2.1. C¸i bi biÓu hiÖn tr−íc hÕt qua nçi 
sÇu, nÐt t©m tr¹ng ®Æc tr−ng nhÊt cña 
ng−êi chinh phô.  

D−êng nh− kh«ng mét bµi th¬ chinh 
phô nµo kh«ng chan chøa nçi sÇu cña 
nh÷ng thiÕu phô xa chång.  

C¸i sÇu ly biÖt, nã lan táa mäi kh«ng 
gian, thêi gian, c¶nh vËt. Nµng sÇu v× 
nçi nhí th−¬ng dµy vß tõng gi©y, tõng 
phót mµ ng−êi chång ë “n¬i xa x«i nh− 
c¸ch trêi xanh” vÉn “bÆt v« ©m tÝn”. Nh− 
trong bµi Tù qu©n chi xuÊt hü cña 
Tr−¬ng Cöu Linh: 

Nhí chµng trßn bãng nguyÖt 

Mçi tèi mét hao gÇy.  

(Lª NguyÔn L−u dÞch) 

hay V¨n d¹ ch©m cña B¹ch C− DÞ: 

Nhµ ai, ng−êi vî nhí chång mïa thu 
®Ëp lôa 

Tr¨ng n·o nÒ, giã l¹nh lïng, tiÕng 
chµy sÇu th¶m. 

Th¸ng t¸m th¸ng chÝn ®ang buæi ®ªm 
dµi, 

Ngh×n tiÕng, mu«n tiÕng kh«ng lóc 
nµo ngõng. 

Cã lÏ ®Õn s¸ng sím th× ®Çu b¹c hÕt, 

V× cø mçi tiÕng th× thªm mét sîi tãc 
thµnh t¬.) 

 (Lª NguyÔn L−u dÞch) 

Víi nh÷ng ng−êi chinh phô, nhí 
th−¬ng lµ sÇu muén. Bëi lÏ muèn chia xÎ 

t©m sù víi chång mµ c¸ch xa v¹n dÆm, 
rèt côc chØ mét m×nh m×nh biÕt, riªng 
m×nh m×nh ®au: 

Ngäc quan khø thö tam thiªn lý 

Dôc ký ©m th− n¸ kh¶ v¨n? 

 (T− biªn- Lý B¹ch) 

DÞch nghÜa: 

¶i Ngäc Quan c¸ch ®©y ®Õn ba ngµn 
dÆm, 

Em muèn göi th− nh−ng biÕt chµng 
cã nhËn ®−îc ch¨ng? 

 (Lª NguyÔn L−u dÞch) 

Méng hån bÊt ®¸o quan san nan 

Tr−êng t−¬ng t− tåi t©m can 

 (Tr−êng t−¬ng t−- Lý B¹ch) 

DÞch nghÜa: 

Hån méng kh«ng ®Õn ®−îc v× quan 
san hiÓm trë 

Nhí nhau hoµi hÐo h¾t ruét gan 

 (Lª NguyÔn L−u dÞch)… 

Vµ nhí th−¬ng ®Õn ®é “ ®øt ruét” nh− 
ng−êi vî trÎ trong bµi “Xu©n tø” cña Lý 
B¹ch: 

Cá Yªn nh− sîi t¬ xanh 

D©u TÇn xanh ng¾t rñ cµnh xum xuª 

Khi chµng t−ëng nhí ngµy vÒ 

ChÝnh lµ khi thiÕp t¸i tª nçi lßng 

Giã xu©n , ai biÕt cho cïng 

Cí sao len lái vµo trong mµn lµ? 

 Kh−¬ng H÷u Dông dÞch. 

 Do qu¸ mong mái, nhí th−¬ng chång 
®Õn “®øt ruét” mµ ng−êi vî nhÇm giã 
xu©n víi sù trë vÒ cña chång. Nh−ng dï 
sao ng−êi chång còng chØ trë vÒ trong 
ngän giã t−ëng t−îng, còng lµ kh«ng. 
Ngän giã Êy l¹i nh− lËt tung nçi niÒm, 
cµng lµm t¨ng thªm sù thèng thiÕt, ®øt 
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ruét. Vµ thi tiªn Lý B¹ch, chØ b»ng mét 
chi tiÕt nhá “sù lay ®éng cña giã xu©n” 
mµ diÔn t¶ “ rÊt th¬” c¸i khao kh¸t yªu 
®−¬ng cña mét ng−êi vî trÎ xa chång.  

Víi hä, d−êng nh−, nçi nhí th−¬ng chØ 
cã thÓ ho¸ gi¶i khi gÆp ®−îc chång, 
nh−ng biÕt ®Õn bao giê? Nçi sÇu l¹i nh©n 
®«i trong ®îi chê kh¾c kho¶i: 

TrÝch tËn ®×nh lan bÊt kiÕn qu©n 

Hång c©n thøc lÖ sinh nh©n u©n  

(§¶o y thiªn – Lý B¹ch) 

H¸i hÕt lan ngoµi s©n vÉn kh«ng thÊy 
chµng 

Kh¨n hång lau lÖ mê c¶ m¾t. 

 (Lª NguyÔn L−u dÞch) 

Vµ dï biÕt “Cæ lai chinh chiÕn kØ nh©n 
håi” nh−ng ng−êi vî vÉn chê ®îi trong 
lÆng c©m ®au ®ín ®Õn ho¸ ®¸: 

 DÞch nghÜa: 

Chç ®øng ngãng tr«ng chång, 

Lµ bªn dßng s«ng mªnh mang. 

Ho¸ thµnh ra t¶ng ®¸, 

Kh«ng ngo¶nh ®Çu nh×n l¹i. 

Ngµy l¹i ngµy, dÇm m−a gi·i giã trªn 
®Ønh nói, 

Ng−êi ®i lóc nµo vÒ cã lÏ ®¸ míi nãi. 

Väng phu th¹ch- V−¬ng KiÕn (Lª 

NguyÔn L−u dÞch) 

D−êng nh−, nçi sÇu ngµn n¨m cña 
nh÷ng ng−êi chinh phô chê chång ®· 
dån c¶ vµo ®©y. Vµ víi thñ ph¸p gi¶n dÞ 
tinh tÕ, m−în c©u chuyÖn ng−êi ®µn bµ 
chê chång ho¸ ®¸ trong truyÒn thuyÕt 
x−a, V−¬ng KiÕn ®· kh¾c ho¹ mét h×nh 
t−îng ®iÓn h×nh vÒ ng−êi chinh phô kiªn 
trinh, nh− ®¸ kh«ng sî giã m−a vïi dËp, 
®îi chê mét ngµy nµo ®ã sÏ ®−îc gÆp 

ng−êi chinh phu mµ thæ lé hÕt nçi niÒm 
lóc xa nhau. 

Thiªn nhiªn, vò trô d−êng nh− hoµ 
®iÖu cïng nçi lßng cña ng−êi chinh phô, 
mµ còng ñ rò, x¸c x¬: “L¸ ng« ®ång tan 
t¸c, nh¸nh sa ®−êng x¸c x¬” råi: “ S−¬ng 
máng thª l−¬ng chiÕu tre l¹nh lÏo”, 
“Tr¨ng däi m·i vµo phßng s−¬ng buån 
b·”… Nh−ng cuèi cïng còng chØ cã mét 
m×nh nµng ®èi diÖn víi nçi ®au khæ cña 
chÝnh m×nh: “Ngän ®Ìn lÎ loi kh«ng 
s¸ng, niÒm nhí cµng xãt xa”, “Hoa rông 
trë thµnh cµnh kh«, rèt cuéc riªng m×nh 
ch¼ng thÊy, n−íc m¾t r¬i chØ tù biÕt 
m×nh”. (§éc bÊt kiÕn – Lý B¹ch)... 

Nh−ng, “Nhê nãi nhiÒu lÇn vÒ nçi ®au 
buån cña m×nh, con ng−êi ngÉm nghÜ vÒ 
nçi ®au buån cña m×nh vµ nhê vËy c¶m 
thÊy ngu«i bít. ViÖc khãc than, viÖc béc 
lé nçi buån ®Ì nÆng trong lßng bao giê 
còng ®−îc xem lµ mét biÖn ph¸p nh»m 
gi¶i phãng m×nh khái g¸nh nÆng cña 
t×nh c¶m nµy, hay Ýt nhÊt ®Ó lµm con tim 
dÞu bít nçi ®au th−¬ng”(4). 

2.2. Giät n−íc m¾t c« ®¬n, sÇu tñi ®· 
lÆng lÏ r¬i kh«ng biÕt bao ®ªm, ®· b¹c 
bao m¸i ®Çu mµ ng−êi trong méng vÉn 
ch−a vÒ. T×nh yªu, h¹nh phóc, tuæi xu©n, 
nhan s¾c cña ng−êi chinh phô cø phai 
tµn theo th¸ng n¨m, theo nçi sÇu ly biÖt. 
V× thÕ mµ hËn. Nçi uÊt hËn lóc lÆng c©m 
nh− hãa ®¸, lóc trµo d©ng ®au ®ín, d−íi 
mçi m¸i nhµ, trong tõng ®ªm thu, mçi 
s¸ng xu©n. Hä hËn mét nçi “lùc bÊt tßng 
t©m”. ChØ nh×n thÊy hiÖn thùc ®au khæ 
mµ kh«ng thÓ trë vÒ qu¸ khø t−¬i ®Ñp, 
cßn t−¬ng lai th× mï mÞt: 

“Nhí n¨m cïng chµng tõ biÖt 

Trång c©y ®µo võa ngang mµy h¸i 
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Nay ®µo ®· cao h¬n n¨m tr−íc 

Hoa rông trë thµnh cµnh kh«”  

(§éc bÊt kiÕn – Lý B¹ch) 

Song, víi ng−êi chinh phô, mèi hËn 
s©u s¾c nhÊt lµ khi chît nhËn ra tuæi 
xu©n, h¹nh phóc cña m×nh bÞ ®¸nh mÊt, 
vÝ nh− nçi lßng ng−êi vî trÎ trong th¬ Lý 
B¹ch:  

“Trªn lÇu giã xu©n thæi ngµy s¾p hÕt, 

 Ai cã thÓ cÇm g−¬ng soi xem  m¸i tãc 
sÇu?” (Bµi ca ®Ëp ¸o). 

Vµ nhÊt lµ phót “bõng tØnh” cña ng−êi 
thiÕu phô trÎ trung, xinh ®Ñp trong bµi 
th¬ “Khuª o¸n” cña V−¬ng X−¬ng Linh 
còng khiÕn nµng ph¶i «m mèi hËn t−¬ng 
tù: 

Khuª trung thiÕu phô bÊt tri sÇu  

Xu©n nhËt ng−ng trang th−íng thóy l©u 

Hèt kiÕn m¹ch ®Çu d−¬ng liÔu s¾c 

Hèi giao phu tÕ mÞch phong hÇu 

 (Phßng khuª nµng ch¼ng biÕt chi sÇu 

Trang ®iÓm ngµy xu©n ®øng thóy l©u 

Chît thÊy bªn ®−êng hµng liÔu biÕc 

TiÕc xui chµng kiÕm Ên phong hÇu) - 

Lª NguyÔn L−u dÞch. 

C¸i ®¸ng th−¬ng vµ còng lµ bi kÞch 
cña nµng chÝnh lµ ®−¬ng håi tuæi trÎ. V× 
muèn chång m×nh cã c«ng danh, sù 
nghiÖp r¹ng rì hîp víi ®¹o ng−êi qu©n 
tö, nªn dï chång ®i lÝnh xa nµng còng“ 
bÊt tri sÇu”. Ngµy xu©n vÉn trang ®iÓm 
lªn lÇu ng¾m c¶nh. Nh−ng khi “®¨ng 
cao” nµng ®· bÊt chît b¾t gÆp mµu 
d−¬ng liÔu. ChÝnh mµu d−¬ng liÔu xanh 
biÕc kia (biÓu tr−ng cho mïa xu©n, còng 
lµ cho tuæi trÎ vµ h¹nh phóc) ®· khiÕn 
cho t©m t− khÐp kÝn cña ng−êi chinh 
phô hÐ më. “Hèt kiÕn” chØ lµ mét kho¶nh 

kh¾c nh−ng nã ®· kÞp thay ®æi mét quan 
niÖm. Ng−êi khuª phô giËt m×nh, ®au 
®ín nhËn ra bi kÞch: M×nh cßn rÊt trÎ, 
®−¬ng th× xu©n s¾c, ®ang lóc khao kh¸t 
yªu ®−¬ng l¹i ph¶i xa chång. Vµ nµng ®· 
®i tõ chç “ bÊt tri” ®Õn “tri”, tõ “bÊt sÇu” 
®Õn “hèi”, mét kho¶ng c¸ch rÊt xa chØ 
trong chíp m¾t.  

Còng gièng nh− bao chinh phô kh¸c, 
khi nµng “hËn”, chøng tá nµng ®ang 
ph¶n kh¸ng, ®ang muèn chèi bá cuéc 
sèng ®au khæ, v« nghÜa hiÖn t¹i. Cßn hËn 
lµ cßn kh¸t sèng. Vµ, d−êng nh− nçi 
khao kh¸t sèng th«i thóc ®· khiÕn nµng 
cÊt lêi o¸n tr¸ch. 

2.3. Nh÷ng lêi “khuª o¸n”. 

Mäi ®au khæ cña ng−êi chinh phô ®Òu 
b¾t nguån tõ chiÕn tranh, v× chiÕn tranh 
mµ vî chång tö biÖt sinh ly, cuéc sèng 
®ãi nghÌo t¨m tèi. O¸n tr¸ch chiÕn tranh 
lµ t©m tr¹ng cña rÊt nhiÒu chinh phô. VÝ 
nh− ng−êi gãa phô trÎ trong bµi th¬ 
Chinh phô o¸n cña Tr−¬ng TÞch: 

“Th©n g¸i x−a nay nhê chång con, 

NghÌo hÌn cã nhau, h¶ d¹ h¬n. 

Chång chÕt chiÕn tr−êng con trong 
bông 

Nh− ngän nÕn ngµy, thiÕp mái mßn”.   

Hay cña ng−êi vî th−¬ng chång trong 
bµi Khuª o¸n tõ cña L−u Vò TÝch: 

 “Ng−êi ®i lÝnh ngoµi biªn ¶i xa x«i 

Nçi chia l×a n¬i phßng khuª cµng 
khèn ®èn 

§¸nh nhau gian khæ ch¾c ng−êi hèc h¸c 

¸o rÐt may mong chí réng thïng 
th×nh”... 

ChiÕn tranh kÐo dµi liªn miªn, cuèn 
con ng−êi vµo vßng khæ ¶i kh«ng dÔ g× 
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tho¸t ra ®−îc, nh− lêi o¸n th¸n cña 
ng−êi chinh phô: 

 “§êi ng−êi ta vui råi buån kh«ng thÓ 
biÕt ®−îc 

Chång võa dÑp xong ë H¾c S¬n vÒ 

Nay l¹i d©ng kÕ ho¹ch ®i ®¸nh 
ph−¬ng nam 

Sím chiÒu cø giôc may ¸o trËn” 

(Khuª o¸n – Cao BiÒn). 

Vµ trong ngµn v¹n nçi khæ ®au do 
chiÕn tranh mang l¹i, nçi khæ v× xa 
chång kh«ng ®−îc h−ëng ¸i ©n, h¹nh 
phóc lµ ®iÒu ¸m ¶nh ng−êi vî trÎ nhÊt. 
O¸n tr¸ch chiÕn tranh h×nh nh− xa x«i 
qu¸, hä chØ cßn biÕt o¸n ng−êi chinh phu. 
O¸n chinh phu mª m¶i kiÕm vinh hoa 
ngoµi trËn m¹c, bá mÆc ng−êi vî trÎ 
ngµy ®ªm nhí th−¬ng.  

Chinh kh¸ch v« quy nhËt, 

Kh«ng bi huÖ th¶o tåi 

(Ng−êi ®i xa kh«ng cã ngµy trë l¹i 

Kh«ng th−¬ng huÖ óa hoa) 

(Thu tø) 

Thñy hoÆc luyÕn tiÒn phè 

V©n do quy cùu san 

HËn qu©n L−u Sa khø, 

KhÝ thiÕp Ng− D−¬ng gian 

Ngäc trî d¹ thïy ch©u 

Song song l¹c ch©u nan 

 (N−íc vÉn l−u luyÕn bÕn th−ë tr−íc 

M©y cßn trë l¹i nói cò 

GiËn chµng ®i tíi L−u Sa 

§Ó mÆc em  ë vïng Ng− D−¬ng 

§òa ngäc ®ªm ®ªm tu«n ch¶y 

Hai hµng r¬i trªn vÎ mÆt trÎ trung) 

(Khuª t×nh-  Lý B¹ch) 

Còng cã khi líp bôi thêi gian ®· phñ 
lÊp nçi nhí mong, ®· vïi kÝn miÒn t©m 
t− cña hä. Nh−ng råi bÊt chît, mét ®ãa 
hoa xu©n, mét nhµnh liÔu biÕc, tiÕng 
trïng ®ªm thu... còng gîi dËy nçi lßng 
nhøc nhèi: 

Thêi gian nh− kh«ng ®îi, ng−êi thiÕu 
phô cßn ch−a kÞp dÖt xong bøc gÊm göi 
cho chång ngoµi biªn ¶i, tiÕng dÕ mïa 
l¹nh ®· vµo mµn gîi nhí th−¬ng. TiÕng 
®éng rÊt khÏ th«i, nh−ng lµm  x«n xao 
miÒn yªn tÜnh nhÊt trong t©m hån ng−êi 
chinh phô. Vµ chÝnh sù “bõng tØnh” nµy 
®· khiÕn nµng “o¸n giËn”. Nªn, dï 
kh«ng cã mét “o¸n tõ” mµ l¹i nãi ®−îc 
rÊt nhiÒu “o¸n tõ”, ë ®ã, nh÷ng ng−êi 
chinh phô ®· thiÕt tha bµy tá mét kh¸t 
väng yªu vµ sèng m·nh liÖt. 

Tãm l¹i, ®èi t−îng cña “ph−¬ng thøc 
chiªm nghiÖm c¸i bi ®¸t” ë m¶ng th¬ nµy 
lµ “tÊt c¶ nh÷ng ®èi kh¸ng” ph¸t sinh tõ 
nh÷ng khæ ¶i cña cuéc sèng ®êi th−êng, 
sù bÊt lùc cña c¸ nh©n tr−íc nh÷ng 
nghÞch c¶nh cña thùc t¹i: chiÕn tranh, ly 
biÖt... ë ®ã “sù bét ph¸t vµ lan táa m¹nh 
mÏ cña t×nh c¶m” ®−îc dån nÐn trong 
nh÷ng h×nh t−îng vµ tø th¬ ®éc ®¸o. 

3. H×nh t−îng ho¸ cña xóc c¶m 

3.1. LÊy c¶nh ngô t×nh. 

 “Ph−¬ng thøc hµi hoµ gi÷a t×nh vµ 
c¶nh, dïng c¶nh ngô t×nh, t×nh ë trong 
c¶nh ®· ®−îc vËn dông cao ®é trong th¬ 
cæ Trung Quèc”(5). M¶ng th¬ chinh phô 
®êi §−êng còng kh«ng ra ngoµi ph−¬ng 
thøc nghÖ thuËt Êy. ë ®ã “cã mét sù c¶m 
th«ng kú l¹ gi÷a con ng−êi vµ c¶nh vËt 
®Õn nçi khi con ng−êi kh«ng thÓ nãi hÕt 
t©m t×nh cña m×nh th× cËy c¶nh vËt 
thiªn nhiªn bµy tá, ë c¸i kho¶ng “v« 
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ng«n” cña t©m t×nh, ng−êi ta dïng ng«n 
ng÷ cña thiªn nhiªn ®Ó thÓ hiÖn”.(6) 

Trong rÊt nhiÒu nh÷ng biÓu t−îng 
thiªn nhiªn, chóng t«i chó ý ®Õn mét sè 
biÓu t−îng tiªu biÓu, ch¼ng h¹n nh− biÓu 
t−îng mïa vô. Bëi theo c¸ch nghÜ cña 
ng−êi x−a, t©m tr¹ng con ng−êi dÔ t−¬ng 
c¶m víi bèn mïa: Xu©n, h¹, thu, ®«ng.  

Trong m¶ng th¬ chinh phô, mïa xu©n 
vµ mïa thu ®−îc nh¾c tíi nhiÒu nhÊt, 
bíi nã t−¬ng ®ång víi t©m tr¹ng cña 
nh÷ng ng−êi vî trÎ xa chång. T×m hiÓu 
tËp §−êng thi tuyÓn dÞch cña Lª NguyÔn 
L−u chóng t«i nhËn thÊy cã h¬n 40 bµi 
th¬ viÕt vÒ ng−êi chinh phô. Trong ®ã cã 
10 bµi nh¾c ®Õn mïa xu©n, 17 bµi nh¾c 
®Õn mïa thu.  

Vµo mïa xu©n tiÕt trêi Êm ¸p, c©y cèi 
n¶y léc ®©m chåi, trêi ®Êt t−¬ng giao 
khiÕn lßng ng−êi còng r¹o rùc. T©m 
tr¹ng ng−êi chinh phô trong bµi Xu©n tø 
cña Lý B¹ch lµ mét vÝ dô: 

Yªn th¶o nh− bÝch ti, 

TÇn tang ®ª lôc chi. 

§−¬ng qu©n hoµi quy nhËt , 

ThÞ thiÕp ®o¹n tr−êng th×. 

(Cá Yªn nh− sîi t¬ xanh 

D©u TÇn xanh ng¾t rñ cµnh xum xuª 

Khi chµng t−ëng nhí ngµy vÒ 

ChÝnh lµ khi thiÕp t¸i tª nçi lßng)  

Kh−¬ng H÷u Dông dÞch. 

Còng chÝnh kh«ng gian mïa xu©n Êy, 
s¾c xanh d−¬ng liÔu ®Çy nhùa sèng Êy 
®· cho ng−êi thiÕu phô trÎ trung trong 
Khuª o¸n cña V−¬ng X−¬ng Linh nh− ®· 
nãi ë trªn mét “kho¶nh kh¾c ®èn ngé”:      

 Hèt kiÕn m¹ch ®Çu d−¬ng liÔu s¾c  

Hèi giao phu tÕ m¹ch phong hÇu 

§Õn mïa thu l¸ rông, heo may l¹nh 
gi¸ l¹i nh− t−¬ng c¶m víi nçi sÇu muén, 
c« ®¬n cña ng−êi chinh phô. Ch¼ng h¹n 
ng−êi vî trÎ trong bµi Thu tø cña Lý 
B¹ch khi lªn ®µi cao nh×n “l¸ vµng r¬i” 
mµ c¶m thøc: “Chinh kh¸ch v« quy nhËt, 
kh«ng bi huÖ th¶o tåi” (Ng−êi ®i xa 
kh«ng ngµy trë l¹i, (sao) kh«ng xãt 
th−¬ng cá huÖ óa tµn). 

Mïa thu l¹nh lÏo khiÕn ng−êi thiÕu 
phô c« ®¬n cµng nhí th−¬ng chång vµ lo 
l¾ng cho chång n¬i biªn ¶i xa x«i buèt 
gi¸. V× thÕ, g¾n víi mïa thu, biÓu t−îng 
“tiÕng chµy ®Ëp ¸o” ®· trë ®i trë l¹i trong 
nhiÒu bµi th¬ nh− mét nçi ¸m ¶nh: 

Thïy gia tù phô thu ®¶o b¹ch, 

NguyÖt khæ phong thª ch©m chö bi. 

(Nhµ ai, ng−êi vî nhí chång mïa thu 
®Ëp lôa 

Tr¨ng n·o nÒ, giã l¹nh lïng, tiÕng 
chµy sÇu th¶m) 

 (V¨n d¹ ch©m – B¹ch C− DÞ) 

Cöu nguyÖt hµn ch©m th«i méc diÖp 

(Th¸ng chÝn tiÕng chµy l¹nh lïng giôc 
l¸ c©y rông) 

 (Cæ ý – ThÈm Thuyªn Kú) 

DiÖc tri thó bÊt ph¶n  

Thu chÝ thøc thanh ch©m... 

Ninh tõ ®¶o y quyÖn 

NhÊt ký t¸i viªn th©m. 

Dông tËn khuª trung lùc 

Qu©n v¨n kh«ng ngo¹i ©m. 

(Còng biÕt ng−êi ®i lÝnh xa kh«ng trë 
l¹i 

Thu ®Õn lau s¹ch c¸i chµy giÆt b»ng 
®¸... 

Ch¼ng qu¶n nhäc nh»n ®Ëp ¸o,  

§Ó göi ra ®ån ¶i xa x«i. 
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Dïng hÕt søc ng−êi trong phßng the. 

Mong chµng nghe tiÕng vang ra ngoµi 
Êy) 

(§¶o y - §ç Phñ) 

Mïa thu ®Õn nh÷ng ng−êi vî l¹i lo 
giÆt ¸o Êm göi ra biªn ¶i cho 
chång.TiÕng chµy giÆt ¸o mïa thu kh«ng 
chØ vang lªn tõ mét mµ tõ mu«n nhµ 
“v¹n hé ®¶o y thanh”. §ã lµ tiÕng lßng, 
tiÕng yªu th−¬ng ®Õn ®é “®øt ruét” cña 
nh÷ng ng−êi chinh phô. Hä kh«ng ®Õm 
xØa ®Õn c¸i gi¸ l¹nh bªn m×nh mµ chØ lo 
cho chång, “mét dßng th− viÕt, ngh×n 
dßng lÖ, rÐt ®Õn bªn chµng, ¸o ®Õn 
kh«ng?” (Ký phu – TrÇn Ngäc Lan). 

Còng nh− h×nh t−îng “mïa xu©n” vµ 
“mïa thu”, trong v« vµn sù vËt tù nhiªn, 
c¸c nhµ th¬ §−êng ®· lùa chän tr¨ng vµ 
giã nh− nh÷ng biÓu t−îng ®Ñp song hµnh 
cïng ng−êi chinh phô. Riªng nhµ th¬ Lý 
B¹ch, trong gÇn 20 bµi th¬ viÕt vÒ ng−êi 
chinh phô, cã 10 bµi nhµ th¬ ®· sö dông 
biÓu t−îng giã vµ tr¨ng. 

Theo truyÒn thuyÕt Kinh Th¸nh, 
nh÷ng c¬n giã lµ h¬i thë cña Chóa Trêi, 
“chóng truyÒn sinh khÝ; chóng lµ nh÷ng 
dÊu hiÖu vµ còng nh− c¸c thiªn thÇn, 
chóng mang nh÷ng th«ng ®iÖp. Chóng lµ 
mét d¹ng biÓu hiÖn cña thÇn linh, muèn 
truyÒn ®¹t nh÷ng c¶m xóc cña m×nh, tõ 
niÒm tr×u mÕn th¾m thiÕt nhÊt ®Õn sù 
giËn gi÷ s«i sôc nhÊt”(8). Ng−êi Trung 
Quèc x−a còng quan niÖm giã cã chøc 
n¨ng mang th«ng tin, v× thÕ giã ®· tr×nh 
hiÖn trong th¬ nh− mét nh©n vËt ®Æc 
biÖt. M¶ng th¬ chinh phô ®êi §−êng 
còng ngËp trµn giã, khi lµ ngän giã xu©n 
d¹t dµo xóc c¶m yªu ®−¬ng, khi lµ ngän 
giã mïa thu c« ®¬n, l¹nh gi¸, lóc lµ ngän 

giã ®«ng ®ín ®au thÐt gµo... Bëi v×, víi 
ng−êi chinh phô, giã lµ ng−êi ®−a th−, 
chØ cã giã míi cã thÓ v−ît mäi trë ng¹i vÒ 
kh«ng gian, mang nçi niÒm cña ng−êi vî 
trÎ ®Õn bªn chång : 

“Mong theo ngän giã xu©n göi ®Õn 
Yªn Nhiªn 

Nhí chµng n¬i xa x«i nh− c¸ch trêi 
xanh” 

 (Tr−êng t−¬ng t− – Lý B¹ch) 

“T©y phong xuy bÊt tËn 

Tæng thÞ Ngäc quan t×nh” 

(Giã thu thæi kh«ng ngít  

T×nh ¶i Ngäc bao la)  

(Tý D¹ Ng« ca- Lý B¹ch) 

Nhê giã thu kh«ng ngít thæi mµ t×nh 
c¶m cña ng−êi chinh phô c« ®¬n cø theo 
tiÕng chµy ®Ëp v¶i mµ vang m·i vang 
m·i tíi biªn ¶i xa x«i. 

Vµ còng trong bµi Xu©n tø cña Lý 
B¹ch ®· nãi ë trªn, nÕu kh«ng nhê ngän 
giã xu©n th× hiÓu sao hÕt nh÷ng Èn øc 
cña ng−êi thiÕu phô xa chång: “Xu©n 
phong bÊt t−¬ng thøc, hµ sù nhËp la vi”.  

NÕu “giã” cã chøc n¨ng mang th«ng 
®iÖp, thËm chÝ cã lóc ®−îc ®ång nhÊt víi 
ng−êi chinh phu, th× “tr¨ng” ®−îc xem 
nh− mét tri kØ, thÊu tËn nçi lßng, t×nh 
c¶nh cña ng−êi chinh phô :  

Thïy vÞ hµm sÇu ®éc bÊt kiÕn 

C¸nh giao minh nguyÖt chiÕu l−u 
hoµng 

(NgËm tñi v× ai riªng ch¼ng thÊy, 

§Î cho tr¨ng s¸ng däi mµn t−¬ng). 

 (Cæ ý- ThÈm Thuyªn Kú) 

D¹ ®¶o nhung y h−íng minh nguyÖt 

Minh nguyÖt cao cao kh¾c lËu tr−êng 

(Tèi ®Ëp ¸o nhung nh×n tr¨ng tá 
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Tr¨ng tá ®· lªn kh¸ cao, giät lËu ®· 
l©u dµi) 

 (§¶o y thiªn – Lý B¹ch) 

NguyÖt nhËp s−¬ng khuª bi 

(Tr¨ng chiÕu vµo phßng s−¬ng buån 
b·) 

(§éc bÊt kiÕn – Lý B¹ch)… 

 (Lª NguyÔn L−u dÞch) 

 hoÆc ®ång nhÊt víi ng−êi chinh phô 
nh−: 

 Tr−êng An nhÊt phiÕn nguyÖt 

 (Tr−êng An tr¨ng mét m¶nh) 

 (Tý d¹ Ng« ca- Lý B¹ch) 

T− qu©n nh− nguyÖt m·n 

D¹ d¹ gi¶m quang huy. 

(Nhí chµng trßn bãng nguyÖt 

Mçi tèi mét hao gÇy” 

 (Tù qu©n chi xuÊt hü- Tr−¬ng Cöu 
Linh) 

Kh¶ liªn khuª lý nguyÖt 

Tr−êng t¹i H¸n gia dinh 

(Phßng khuª tr¨ng qu¹nh quÏ 

Tr¹i H¸n chiÕu mªnh m«ng) 

 (T¹p thi – ThÈm Thuyªn Kú) 

 (Lª NguyÔn L−u dÞch) 

Tr¨ng còng nh− ng−êi chinh phô, nhí 
nhung, sÇu tñi, ®Ñp vµ c« ®¬n. 

Tãm l¹i, thiªn nhiªn trong th¬ §−êng 
võa lµm nÒn, võa lµ ph−¬ng tiÖn biÓu 
®¹t, võa thÓ hiÖn quan niÖm ®ång nhÊt 
gi÷a con ng−êi vµ thÕ giíi, gióp nhµ th¬ 
s¸ng t¹o nh÷ng ý c¶nh nghÖ thuËt ®Æc 
s¾c. 

3.2. Sù phãng ®¹i, c−êng ®iÖu. 

Sù phãng ®¹i vµ c−êng ®iÖu còng lµ 
mét c¸ch chiªm nghiÖm “c¸i bi” trong 
nh÷ng bµi th¬ viÕt vÒ ng−êi chinh phô. 

Dïng biÖn ph¸p nµy, thi nh©n míi cã thÓ 
lµm næi bËt mèi hËn s©u s¾c tö biÖt sinh 
ly cña nh÷ng ng−êi phô n÷ xa chång.  

Sù phãng ®¹i, c−êng ®iÖu biÓu hiÖn ë 
c¸ch “nãi qu¸” cña nhµ th¬. C¸ch nãi Êy 
nghe thèng thiÕt h¬n, ch¹m s©u vµo ®au 
th−¬ng h¬n. Ch¼ng h¹n, khi miªu t¶ 
nh÷ng thiÕu phô khãc lãc thë than, thi 
nh©n kh«ng nãi “giät lÖ” mµ nãi “dßng 
lÖ”, “suèi lÖ” “®ªm ®ªm tu«n ch¶y”. Khi 
hä nhí th−¬ng th× “hÐo h¾t ruét 
gan”,“®o¹n tr−êng th×”, göi “mét dßng 
th−” lµ kÌm “ngh×n dßng lÖ”. Khi hä u 
sÇu th× “xu©n phong sao ®·ng tù ®«ng 
lai” còng kh«ng ngu«i ®−îc. Nhµ th¬ 
B¹ch C− DÞ trong bµi T− phô mi cã c©u: 
“Duy d− t− phô sÇu mi kÕt, v« h¹n xu©n 
phong xuy bÊt khai!”(ChØ cßn ®«i mµy 
nhí nhung cña thiÕu phô nhÝu l¹i, dï giã 
xu©n thæi mÊy còng kh«ng gi·n ra ®−îc!) 
Còng vÉn bµi th¬ V¨n d¹ ch©m (Nghe 
tiÕng chµy ®ªm) cña B¹ch C− DÞ, tiÕng 
chµy sÇu th¶m cña “ng−êi vî nhí chång 
ngµy ®ªm ®Ëp lôa” ®· ch¹m ®Õn ®¸y s©u 
lßng tr¾c Èn ë mçi ng−êi ®äc, bëi “ngh×n 
tiÕng mu«n tiÕng kh«ng lóc nµo ngõng. 
Cã lÏ ®Õn s¸ng sím th× m¸i ®Çu b¹c hÕt, 
v× cø mçi tiÕng th× thªm mét sîi tãc 
thµnh t¬”. 

Cã lÏ, “nãi qu¸” lªn lµ c¸ch ®Ó c¸c nhµ 
th¬ phãng to bøc häa vÒ nh÷ng thiÕu 
phô u buån Êy gióp ng−êi ®êi chiªm 
nghiÖm, thÊu c¶m tËn cïng nçi khæ ®au 
mµ hä ph¶i g¸nh chÞu suèt 3 thÓ kØ lo¹n 
l¹c vµ mÊy ngh×n n¨m ®Þnh kiÕn kh¾c 
nghiÖt. 

MÆt kh¸c, nghÖ thuËt phãng ®¹i, 
c−êng ®iÖu cßn biÓu hiÖn ë c¸c tû dô, liªn 
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t−ëng t¸o b¹o cña nhµ th¬. Nh− Lý B¹ch 
trong Tr−êng t−¬ng t− cã c©u: 

TÝch th× hoµnh ba môc 

Kim t¸c l−u lÖ truyÒn 

 (X−a kia, ®«i m¾t ®−a ngang lµn sãng 

Nay thµnh con suèi tu«n dßng lÖ) 

§Õn nçi chÝnh ng−êi chinh phô “soi 
g−¬ng còng kh«ng nhËn ra m×nh n÷a, 
huèng chi ng−êi chång lóc trë vÒ” (Bµi ca 
®Ëp ¸o). 

Nhµ th¬ Tr−¬ng Cöu Linh trong bµi 
Tù qu©n chi xuÊt hü ®· nãi ë trªn l¹i so 
s¸nh: 

T− qu©n nh− nguyÖt m·n 

D¹ d¹ gi¶m quang huy. 

(Nhí chµng trßn bãng nguyÖt 

Mçi tèi mét hao gÇy) 

Tãm l¹i, víi ng«n ng÷ phãng kho¸ng 
vµ sù t−ëng t−îng t¸o b¹o ®· gióp c¸c 
nhµ th¬ x©y ®¾p ®−îc nh÷ng h×nh t−îng 
nghÖ thuËt ®éc ®¸o, miªu t¶ lý t−ëng, 
nguyÖn väng ®Ñp ®Ï còng nh− lßng yªu 
ghÐt m·nh liÖt cña nhµ th¬, t¹o cho th¬ 
sù cuèn hót ®Æc biÖt. 

3.3. C¶m thøc vÒ thêi gian  

§Õn ®êi §−êng, thi nh©n ®Æc biÖt 
quan t©m tíi thêi gian, ®Æc biÖt ®au ®ín 
v× sù vËn hµnh kh¾c nghiÖt cña thêi 
gian. Thêi gian ®−îc më réng, kÐo dµi vµ 
còng cã mét ®é ng−ng tô ®Æc biÖt. “Thêi 
gian trë thµnh ®Þnh ng÷ ®Æc tr−ng khiÕn 
ta ®äc lªn lµ nhËn ra d− vÞ §−êng thi”.(10) 

G¾n víi mèi hËn sinh ly tö biÖt, g¾n 
víi t©m tr¹ng kh¾c kho¶i chê ®îi, th¬ 
chinh phô ®Æc biÖt nh¹y c¶m víi b−íc ®i 

cña thêi gian. Thêi gian ch¶y tr«i theo 
dßng t©m tr¹ng cña nh÷ng thiÕu phô 
nhí chång. 

 Cã lóc c¶ mét qu·ng thêi gian chê 
chång d»ng dÆc còng chØ vôt qua chíp 
m¾t theo tiÕng thë dµi n·o nuét cña 
ng−êi vî trÎ. ThÈm Thuyªn Kú trong Cæ 

ý viÕt: “ThËp niªn chinh thó øc Liªu 
D−¬ng” (M−êi n¨m lÝnh thó d−íi Liªu 
D−¬ng). Lý B¹ch trong §¶o y thiªn cã 
c©u: “Khuª lý giai nh©n niªn thËp d−” 
(Ng−êi ®Ñp ë trong phßng khuª ®· h¬n 
m−êi n¨m). ThiÕu phô trong bµi T− biªn 
cña Lý B¹ch l¹i t©m sù: “Khø niªn hµ th× 
lang biÖt thiÕp... Kim tuÕ hµ th× thiÕp øc 
qu©n” (N¨m ngo¸i vµo mïa nµo chµng tõ 
biÖt thiÕp?...N¨m nay vµo mïa nµo em 
nhí chµng?). 

Ng−êi chinh phô th¶ng thèt, ®au ®ín 
tr−íc sù kh¾c nghiÖt cña thêi gian, bëi v× 
thêi gian tr«i ®i còng ®ång nghÜa víi tuæi 
xu©n tr«i mÊt: “Con nhµ ai c−ìi ngùa 
tr¾ng, nay thµnh lÝnh ¶i Hoµng Long”, 
“huÖ xu©n bçng thµnh ra cá thu” (§é bÊt 
kiÕn – Lý B¹ch). §©y lµ thêi gian cña 
t©m tr¹ng tiÕc hËn s©u s¾c. 

Nh−ng cã lóc, víi ng−êi chinh phô, 
thêi gian l¹i b−íc ®i rÊt chËm ch¹p, nÆng 
nÒ “mét ngµy tùa thiªn thu”:  

TrÝch tËn ®×nh lan bÊt kiÕn qu©n 

Hång c©n thøc lÖ sinh nh©n u©n  

(H¸i hÕt lan ngoµi s©n vÉn kh«ng 
thÊy chµng 

Kh¨n hång lau lÖ mê c¶ m¾t)  

Cã khi t−ëng chõng nh− ng−ng ®äng: 

 Qu©n biªn v©n ñng thanh ti kþ 

ThiÕp xø ®µi xinh hång phÊn l©u 

(Bªn chµng, m©y che con ngùa t¬ xanh 

Bªn thiÕp rªu mäc m¸i lÇu phÊn son). 

 (§¶o y thiªn – Lý B¹ch)... 
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Nh−ng dï nhanh hay chËm, thêi gian 
vÉn ®Ó l¹i dÊu vÕt cña sù tµn ph¸ khèc 
liÖt. Míi ngµy nµo ng−êi chång cßn lµ 
chµng c«ng tö hµo hoa c−ìi con ngùa 
tr¾ng nay ®· thµnh lÝnh ¶i Hoµng Long 
d¹n dµy s−¬ng giã. Ng−êi chinh phô 
ngµy nµo cßn mµy liÔu, m¸ hoa nay 
kh«ng d¸m nh×n g−¬ng ch¶i tãc, hoa huÖ 
mïa xu©n ®· ®æi ra óa, x−a ®µo t¬ nay 
hoa rông trë thµnh cµnh kh«...“BÊt tÝn 
thiÕp tr−êng ®o¹n, quy lai kh¸n thñ 
minh kÝnh tiÒn” (NÕu kh«ng tin lßng 
thiÕp khæ, xin chµng vÒ ng¾m tÊm g−¬ng 
nhµ) – th¬ Lý B¹ch. 

Th¸i ®é cña ng−êi chinh phô tr−íc b 
thêi gian khiÕn ta liªn t−ëng ®Õn th¸i ®é 
sèng cña n÷ thi sÜ ®−¬ng thêi, §ç Thu 
N−¬ng: 

KhuyÕn qu©n m¹c tÝch kim lò y 

KhuyÔn qu©n tÝch thñ thiÕu niªn th×. 

Hoa khai kham chiÕt trùc tu triÕt, 

M¹c ®·i v« hoa kh«ng triÕt chi 

 (Khuyªn chµng ®õng tiÕc nuèi c¸i ¸o 
t¬ vµng 

Khuyªn chµng nªn tiÕc mµ gi÷ c¸i 
thêi trÎ trung. 

Hoa në ®óng lóc h¸i th× cø h¸i ngay, 

Chí ®îi hoa rông hÕt míi bÎ c¸i cµnh 
kh«ng) 

 (Kim lò y – Lª NguyÔn L−u dÞch).  

Tãm l¹i, c¶m thøc vÒ thêi gian trong 
th¬ chinh phô ®· thÓ hiÖn th¸i ®é sèng 
tÝch cùc cña c¸c thi nh©n ®êi §−êng, nã 
gÇn víi c¶m thøc vÒ thêi gian cña con 
ng−êi hiÖn ®¹i: Khao kh¸t ®−îc sèng mét 
cuéc sèng thùc t¹i cã ý nghÜa cho nh÷ng 
ng−êi phô n÷ bÊt h¹nh, hay réng h¬n lµ 
cho mäi con ng−êi.                        

3.4. Gi¶ t−ëng, ®ång nhÊt hãa thùc vµ 
méng. 

Lµm g× ®Ó tho¸t khái khæ ®au? §ã lµ 
c©u hái mu«n thuë cña con ng−êi mu«n 
®êi. 

Trong nghÖ thuËt vµ thi ca nãi riªng, 
m¬ −íc vµ t−ëng t−îng lµ c¸ch hãa gi¶i 
®Ñp nhÊt mäi bi kÞch. V× thÕ, kh«ng ph¶i 
ngÉu nhiªn, nh÷ng ng−êi chinh phô 
trong th¬ §−êng l¹i hay gi¶ t−ëng, hay 
“méng”. VÝ nh−, ®Ó ®−îc rong ruæi cïng 
chång bªn “con ngùa t¬ xanh”, thiÕu phô 
nghÜ m×nh ph¶i lµ mét c¸nh chim, vµ 
nÕu “minh niªn c¸nh nh−îc chinh biªn 
t¸i” th× thiÕp “nguyÖn t¸c D−¬ng §µi 
nhÊt ®o¹n v©n” (Sang n¨m, nÕu chµng 
cßn ®ãng ë biªn ¶i, thiÕp xin lµm mét 
¸ng m©y ë D−¬ng §µi) (§¶o y thiªn – Lý 
B¹ch).   

HoÆc hä t−ëng t−îng m×nh sÏ sèng 
trong mét thÕ giíi kh¸c, mét thÕ giíi ë ®ã 
®−îc cïng chång trong h¹nh phóc ®¾m 
say. ThiÕu phô trÎ trung trong bµi Xu©n 
khuª cña §¸i Thóc Lu©n lµ mét vÝ dô: 

Niªn liÔu thµnh biªn liÔu, 

Thanh thanh m¹ch th−îng tang, 

§Ò lung vong th¸i diÖp. 

T¹c d¹ méng Ng− D−¬ng.  

(M¬n mën liÔu bªn xãm 

Xanh xanh d©u c¹nh ®−êng 

Giá mang quªn h¸i l¸ 

Nhí m·i méng Ng− D−¬ng) -  

Lª NguyÔn L−u dÞch. 

Ba c©u trªn víi c¸c h×nh ¶nh Èn dô: 
liÔu m¬n mën bªn thµnh, d©u xanh bªn 
®−êng, giá mang quªn h¸i l¸ gióp ta liªn 
t−ëng tíi mét kh«ng gian t×nh yªu r¹o 
rùc. §ã còng chÝnh lµ hiÖn thùc ®· t¸c 
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®éng tíi ng−êi vî trÎ: khªu gîi c¶m xóc 
yªu ®−¬ng, sÏ khiÕn nµng nhí th−¬ng 
chång ®Õn “®øt ruét”. Nh−ng chÝnh ch÷ 
“vong” vµ c©u cuèi “t¹c d¹ méng Ng− 
D−¬ng” ®· kÐo nµng ra khái hiÖn thùc 
®au khæ ®ã, ®Ó ®¾m ch×m vµo thÕ giíi 
h¹nh phóc cña riªng m×nh: Ng− D−¬ng, 
n¬i ng−êi chång ®ãng qu©n. Nh− vËy, 
b»ng c¸ch ®ång nhÊt thùc víi méng, nhµ 
th¬ ®· diÔn t¶ rÊt s©u s¾c t×nh yªu nång 
nµn, say ®¾m mµ hÕt mùc thuû chung 
cña ng−êi vî trÎ. 

Trong bµi Y Ch©u ca cña Kim X−¬ng 
Tù, ng−êi chinh phô còng chØ muèn ë 
m·i trong “méng”, ë m·i thµnh Liªu T©y 
®Ó ®−îc cïng chång tËn h−ëng h¹nh 
phóc løa ®«i: 

Mau mau ®uæi c¸i vµng anh 

§õng cho nã hãt trªn cµnh c©y cao 

Lµm cho tan giÊc chiªm bao 

Lµm cho thiÕp ch¼ng ®−îc vµo Liªu 
T©y- Lª NguyÔn L−u dÞch. 

BiÕt bao ng−êi vî trÎ nh− nµng vÉn 
h»ng t×m gÆp chång trong méng, cho dï 
sù thùc cã ®ín ®au nh− nhµ th¬ TrÇn §µo 
®· lÆng lÏ xãt th−¬ng: “Kh¶ liªn V« §Þnh 
hµ biªn cèt, do thÞ xu©n khuª méng lý 
nh©n”(Th−¬ng thay x−¬ng chÊt bê V« 
§Þnh, mµ vÉn ng−êi trong méng gèi xu©n). 

Bëi lÏ, chØ víi “méng” vµ b»ng “méng”, 
ng−êi chinh phô c« ®¬n míi cã thÓ xoa 
dÞu ®−îc nçi ®au khæ dµy vß hiÖn t¹i, vµ 
nhê “méng” mµ nãi ®−îc rÊt nhiÒu 
nh÷ng khao kh¸t yªu ®−¬ng, h¹nh phóc 
vèn ph¶i k×m nÐn bÊy l©u.  

Nh− vËy, chÝnh phÐp gi¶ t−ëng vµ 
®ång nhÊt hãa thùc - méng ®· gi¸n tiÕp 
biÓu hiÖn “hiÖn thùc bi ®¸t” ë møc ®é s©u 
s¾c nhÊt. 

4. Tãm l¹i, qua viÖc t×m hiÓu “c¸i bi” 
thÓ hiÖn trong m¶ng th¬ chinh phô, 
chóng ta phÇn nµo kh¸m ph¸ ®−îc vÎ 
®Ñp quyÕn rò cña v−ên th¬ §−êng “réng 
rinh”. Th«ng qua h×nh t−îng ng−êi chinh 
phô, c¸c nhµ th¬ kh«ng chØ “ph¶n ¸nh, lý 
gi¶i hiÖn thùc thùc t¹i” mµ cßn “t¹o ra 
mét thÕ giíi øng víi nh÷ng nhu cÇu vµ 
®Þnh h−íng vÒ tinh thÇn cña con ng−êi”. 
Cã lÏ, lÇn ®Çu tiªn ë Trung Hoa, mét x· 
héi bao nhiªu n¨m vèn kh«ng coi träng 
phô n÷, vèn kh«ng cëi më víi ch÷ T×nh 
Êy, ý thøc vÒ c¸ nh©n vµ nh÷ng nhu cÇu 
rÊt Ng−êi ®· trçi dËy, th«ng qua tiÕng 
nãi cña nh÷ng ng−êi chinh phô. NhÊt lµ, 
tiÕng lßng thèng thiÕt cña nh÷ng ng−êi 
phô n÷ bÊt h¹nh Êy l¹i chñ yÕu xuÊt ph¸t 
tõ nh÷ng “bËc qu©n tö”. §iÒu ®ã thÓ hiÖn 
tinh thÇn nh©n ®¹o, chiÒu s©u t− t−ëng 
tiÕn bé cña c¸c nhµ th¬ vµ gãp phÇn t¹o 
nªn sù t−¬i th¾m cña th¬ §−êng. 
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