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lÞch sö – v¨n hãa 
                        

 

gs. lª huy tiªu 

 

i¶i Nobel ®−îc s¸ng lËp tõ n¨m 

1901 vµ ®· trao gi¶i v¨n häc cho 

104 ng−êi. ë Trung Quèc, tõ 

thêi Lç TÊn ng−êi ta ®· mong chê gi¶i nµy. 

Cã ng−êi cho r»ng, gi¶i Nobel lµ gi¶i mang 

nÆng tÝnh chÊt chÝnh trÞ, vÝ dô nh− Cao 

Hµnh KiÖn kh«ng ®−îc hoan nghªnh t¹i 

®¹i lôc Trung Quèc, nh−ng l¹i ®o¹t gi¶i 

Nobel ®Êy th«i! Cã ng−êi tØnh t¸o h¬n, «n 

hßa h¬n, cho lµ gi¶i Nobel th−êng lÊy 

ph−¬ng T©y lµm trung t©m nªn v¨n häc 

ch©u ¸ Ýt ®−îc quan t©m. §èi víi Trung 

Quèc mµ nãi, ch÷ vu«ng Trung Quèc rÊt 

kÐn ng−êi dÞch nªn ng−êi ph−¬ng T©y Ýt 

biÕt vÒ v¨n häc Trung Quèc, céng thªm sù 

kh¸c biÖt vÒ v¨n hãa vµ h×nh th¸i ý thøc 

còng lµ trë ng¹i ®Ó ph−¬ng T©y hiÓu ®−îc 

Trung Quèc. 

Tr−íc ngµy c«ng bè gi¶i Nobel v¨n häc 

2012, cã nhiÒu dù ®o¸n kh¸c nhau vÒ 

ng−êi ®−îc gi¶i. Danh s¸ch ®Ò cö th× cã 

nhiÒu, nh−ng ý kiÕn tËp trung vµo ba 

ng−êi: Nhµ v¨n Israel Amos Oz, nhµ v¨n 

NhËt B¶n Haruki Murakami vµ M¹c Ng«n 

(Trung Quèc). Trong ba nhµ v¨n nµy th× 

d− luËn cho r»ng Haruki Murakami - t¸c 

gi¶ cña tiÓu thuyÕt Rõng Nauy næi tiÕng - 

lµ ng−êi cã hy väng nhÊt. ThÕ nh−ng ®Õn 

phót chãt, ñy ban Nobel l¹i tuyªn bè tÆng 

cho M¹c Ng«n, ng−êi cã thø v¨n ch−¬ng 

“hiÖn thùc huyÒn ¶o pha trén nh÷ng c©u 

chuyÖn d©n gian, lÞch sö vµ hiÖn ®¹i”. 

Khi ñy ban Nobel c«ng bè tin vui ®ã th× 

M¹c Ng«n ®ang ¨n c¬m tèi t¹i nhµ «ng ë 

Cao MËt S¬n §«ng. V× tËp trung vµo b÷a 

¨n, con g¸i «ng kh«ng cho më tivi nªn «ng 

kh«ng biÕt, sau ®ã cã ng−êi gäi ®iÖn b¸o 

«ng míi biÕt. Ngay tèi h«m 11-10 - 2012, 

lóc 9 giê tèi cã cuéc häp b¸o ngay t¹i nhµ 

«ng. Phãng viªn hái c¶m t−ëng cña «ng 

sau khi biÕt tin nµy. M¹c Ng«n ®¸p:  

“Nghe ®−îc tin nµy t«i rÊt vui, nh−ng t«i 

thÊy ®−îc gi¶i kh«ng tiªu biÓu cho c¸i g×. 

Trung Quèc rÊt nhiÒu nhµ v¨n −u tó, t¸c 

phÈm cña hä ®¸ng ®−îc thÕ giíi tiÕp nhËn 

vµ thõa nhËn, tíi ®©y t«i sÏ dån hÕt t©m 

lùc vµo t¸c phÈm míi”. Phãng viªn hái v× 

sao t¸c phÈm cña «ng thuyÕt phôc ®−îc ñy 

G 
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ban Nobel ? M¹c Ng«n ®¸p: “T«i nghÜ ®ã lµ 

v× tè chÊt v¨n häc trong t¸c phÈm cña t«i. 

§©y lµ gi¶i vÒ v¨n häc, lý do ®−îc gi¶i  

ph¶i lµ v¨n häc. T¸c phÈm cña t«i lµ v¨n 

häc Trung Quèc, còng lµ mét phÇn cña v¨n 

häc thÕ giíi. T¸c phÈm cña t«i thÓ hiÖn 

cuéc sèng cña nh©n d©n Trung Quèc, thÓ 

hiÖn v¨n hãa vµ phong tôc d©n téc ®éc ®¸o 

cña Trung Quèc,  ®ång thêi tiÓu thuyÕt cña 

t«i còng miªu t¶ nh©n tÝnh theo nghÜa 

réng, t«i lu«n ®øng ë gãc ®é con ng−êi ®Ó 

t¶ con ng−êi, v−ît qua giíi h¹n ®Þa lý vµ 

chñng téc”! 

Còng trong ®ªm Êy, nh©n viªn cña ñy 
ban Nobel tõ Thôy §iÓn gäi ®iÖn vÒ pháng 
vÊn M¹c Ng«n. Nh©n viªn hái, nhËn ®−îc 
tin vui ngµi cã c¶m gi¸c thÕ nµo? M¹c 
Ng«n tr¶ lêi: “Võa nghe ®−îc tin Êy, t«i rÊt 
kinh ng¹c, v× t«i c¶m thÊy gi¶i Nobel v¨n 
häc cßn c¸ch xa t«i l¾m”. Sau khi chóc 
mõng nhµ v¨n, nh©n viªn hái tiÕp r»ng, 
sau khi ngµi ®−îc gi¶i, rÊt nhiÒu sinh viªn 
trªn thÕ giíi sÏ h¸o høc t×m ®äc t¸c phÈm 
cña ngµi, vËy xin ngµi h·y giíi thiÖu 
nh÷ng cuèn nµo hay cho hä ®äc. M¹c Ng«n 
®¸p: “T«i mong hä tr−íc tiªn h·y ®äc Sèng 

®äa th¸c ®Çy (Sinh tö b× lao), Nhµ xuÊt 
b¶n Thôy §iÓn võa in, bëi cuèn s¸ch ®ã 
kh¸ toµn diÖn, tiªu biÓu cho phong c¸ch 
s¸ng t¸c cña t«i vµ tiªu biÓu cho sù t×m tßi 
cña t«i vÒ nghÖ thuËt tiÓu thuyÕt, råi sau 
®ã sÏ ®äc Cao l−¬ng ®á (1) M«ng to vó në 
(Phong nhò ph× ®ån)”… Nh©n viªn l¹i hái, 
ngµi ¨n mõng viÖc ®o¹t gi¶i Nobel nh− thÕ 
nµo? M¹c Ng«n ®¸p: “Ch¼ng cã g× ®Ó ¨n 
mõng c¶, ngµy mai t«i cïng gia ®×nh lµm 
mét mÎ “b¸nh chÎo” (2), mong muèn nhÊt 
cña t«i lµ ¨n mét b÷a “b¸nh chÎo”. 

Qua hai lÇn pháng vÊn ta thÊy M¹c 

Ng«n rÊt vui khi ®−îc gi¶i, nh−ng vÉn c¶m 

thÊy ¸i ng¹i v× ë Trung Quèc cßn nhiÒu 

nhµ v¨n còng ®¸ng ®−îc gi¶i. ¤ng quý gi¶i 

th−ëng, nh−ng còng kh«ng coi ®ã lµ c¸i g× 

ph¶i t«n sïng ghª gím. Vµ «ng còng thÊy 

cÇn ph¶i cè g¾ng h¬n n÷a ®Ó khái phô lßng 

b¹n ®äc trong vµ ngoµi n−íc.  

Con ®−êng v¨n häc cña M¹c Ng«n 

kh«ng ph¶i lµ thuËn chÌo m¸t m¸i nh− 

nhiÒu ng−êi t−ëng mµ quanh co, tr¾c trë. 

¤ng xuÊt th©n trong mét gia ®×nh nghÌo, 

12 tuæi ®· ph¶i bá häc vÒ quª lao ®éng. 

N¨m 20 tuæi (1976) «ng rêi quª nhËp ngò, 

®−îc lªn chøc tiÓu ®éi tr−ëng, råi lµm c¸n 

sù tuyªn truyÒn, gi¸o viªn chÝnh trÞ. Håi 

nhá «ng thÝch ®äc truyÖn, −íc m¬ ®Õn ngµy 

nµo ®ã cã thÓ viÕt l¹i nh÷ng c©u chuyÖn 

x¶y ra ë quª h−¬ng. ThÕ lµ ë trong qu©n 

®éi, ban ngµy luyÖn tËp, ®ªm ®ªm «ng 

chong ®Ìn viÕt l¸ch. ¤ng göi ®i nhiÒu 

nh−ng ch¼ng  b¸o nµo chÞu ®¨ng. M·i ®Õn 

n¨m 1981 «ng míi ®−îc ®¨ng mét truyÖn 

ng¾n ®Çu tiªn cã tªn lµ M−a ®ªm xu©n. 

T¸c phÈm Êy m« pháng mét truyÖn ng¾n 

cña n−íc ngoµi chø ch−a ph¶i lµ s¸ng t¹o 

cña riªng «ng. Sau ®ã, «ng ®−îc gäi vµo 

häc ë Häc viÖn nghÖ thuËt qu©n gi¶i 

phãng, råi sang lµm nghiªn cøu sinh ë 

ViÖn v¨n häc Lç TÊn vµ nhËn b»ng th¹c sÜ 

ë ®Êy. Nh÷ng kiÕn thøc häc ®−îc ë hai 

ViÖn trªn ®· gióp sù nghiÖp s¸ng t¸c v¨n 

häc cña «ng th¨ng hoa. TruyÖn võa Cao 

l−¬ng ®á lµ mèc son trªn chÆng ®−êng v¨n 

häc cña «ng, sau ®ã ®−îc ®¹o diÔn tµi danh 

Tr−¬ng NghÖ M−u dùng thµnh phim vµ 

®−îc gi¶i Con gÊu vµng ë Liªn hoan phim 
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Berlin 1998. Tõ ®Êy trë ®i, tªn tuæi cña 

M¹c Ng«n næi nh− cån. Nh−ng tÊm huy 

ch−¬ng nµo còng cã hai mÆt. Trªn v¨n ®µn 

Trung Quèc, M¹c Ng«n ®−îc khen còng 

nhiÒu vµ chª còng l¾m.  

Ng−êi khen th× cho r»ng, M¹c Ng«n ®· 

s¸ng t¹o ra mét thø ng«n ng÷ ®−îm s¾c th¸i 

quª h−¬ng rÊt phong phó, mª hån; «ng ®· 

s¸ng t¹o ra vïng quª võa hiÖn thùc võa kú 

¶o. Quª h−¬ng Cao MËt d−íi ngßi bót cña 

«ng chØ tån t¹i trong t−ëng t−îng, ®ã kh«ng 

ph¶i lµ m¶nh ®Êt lÞch sö hoÆc hiÖn thùc, 

nh−ng nã l¹i hÊp dÉn sinh ®éng h¬n vµ ®−îc 

ng−êi ta thõa nhËn lµ h×nh ¶nh thu nhá cña 

Trung Quèc. ¤ng ®· ph¶n ¸nh ®−îc søc 

m¹nh cña sinh mÖnh, ý chÝ m·nh liÖt cña 

ng−êi Trung Quèc. Do thêi tuæi trÎ M¹c 

Ng«n sèng ë n«ng th«n ®Çy truyÒn thuyÕt 

d©n gian  nªn «ng ®· thÓ hiÖn ®−îc tr¹ng 

th¸i “ma mÞ” cña cuéc sèng d©n gian Êy. 

§iÒu ®ã lµm cho t¸c phÈm cña M¹c Ng«n 

cã s¾c th¸i c¸ tÝnh rÊt m¹nh.  

Cßn ng−êi chª, hä chØ ra trong mét sè 

truyÖn võa nh− Hoan l¹c, Ch©u chÊu ®á, 

§¹o chã, thËm chÝ ngay c¶ nh÷ng tiÓu 

thuyÕt dµi ®−îc ®éc gi¶ ®äc nhiÒu nhÊt 

nh− Töu quèc, M«ng to vó në, §µn h−¬ng 

h×nh còng thÓ hiÖn quan ®iÓm mü häc 

kh«ng lµnh m¹nh (3). Hä cho r»ng M¹c 

Ng«n cã c¸i nh×n lÖch l¹c, biÕn c¸i xÊu bÈn, 

thèi tha thµnh c¸i ®Ñp ®Ï, th¬m tho. Hä 

nãi «ng ph« bµy tÊt c¶ c¸i xÊu xa, bØ æi mµ 

tõ khi «ng sinh ra ®· nh×n thÊy, nghe 

thÊy, tr¶i qua, cã khi t−ëng t−îng ra ®Ó 

kÝch thÝch, ®Ó nguyÒn rña, chöi bíi, kÓ c¶ 

m¶nh ®Êt Cao l−¬ng ®á mµ «ng ®· tõng ca 

ngîi. ¤ng dïng nh÷ng c¸i xÊu xa ë nh©n 

gian ®Ó ®ïa cît vµ lÊy ®ã ®Ó vui thÝch. C¸i 

“u-mua ®en” mµ chñ nghÜa hËu hiÖn ®¹i 

hay dïng ®ã cña «ng lµ tr¸i víi truyÒn 

thèng vµ kh«ng hîp gu víi nhµ cÇm quyÒn  

nªn «ng bÞ phª ph¸n lµ ®iÒu kh«ng cã g× 

khã hiÓu.  

 TiÓu thuyÕt M«ng to vó në in lÇn ®Çu 

tiªn vµo n¨m 1995, sau ®ã bÞ phª ph¸n vµ 

bÞ cÊm l−u hµnh mét thêi gian. Mét trong 

nh÷ng lý do lµ trong cuèn nµy kÓ chuyÖn 

cã hai anh em nhµ nä lùa chän con ®−êng 

chÝnh trÞ kh¸c nhau: mét ng−êi gia nhËp 

§¶ng Céng s¶n, ng−êi kia chän Quèc d©n 

®¶ng. ThÕ nh−ng ng−êi thø hai nµy l¹i tèt 

h¬n, ®¸ng yªu h¬n nhiÒu so víi ng−êi anh 

em cña anh ta. ý t−ëng nµy còng lµ thÓ 

hiÖn t− t−ëng phñ ®Þnh cña chñ nghÜa hËu 

hiÖn ®¹i. Trong t¸c phÈm cã h×nh ¶nh chó 

bÐ Kú §ång rÊt kú dÞ, tõ bÐ ®Õn lín kh«ng 

thÓ xa rêi ®−îc bÇu vó cña ng−êi mÑ. 

Trong bµi M¹c Ng«n tr¶ lêi pháng vÊn t¹p 

chÝ Lire (Ph¸p) th¸ng 4-2004, «ng gi¶i 

thÝch: “Ng−êi ta cã thÓ t×m thÊy ë t×nh yªu 

cña con ng−êi Trung Hoa ®èi víi tæ quèc 

cña m×nh, nh−ng tÊt nhiªn ®ã còng lµ mét 

sù phª ph¸n vÒ sù lÖ thuéc cña nh÷ng 

ng−êi ®µn «ng, nh− c¸c ®¶ng viªn §¶ng 

Céng s¶n Trung Quèc kh«ng cã kh¶ n¨ng 

rêi bá §¶ng, hay nh÷ng nhµ bu«n kh«ng cã 

kh¶ n¨ng tõ bá c¸c vô ¸p phe” . 

Còng ë bµi trªn, khi nãi vÒ hiÖn t−îng 

¨n thÞt ng−êi ë trong tiÓu thuyÕt Töu quèc 

(1993) M¹c Ng«n nãi: “VÒ n¹n ¨n thÞt 

ng−êi, ®ã lµ mét chñ ®Ò truyÒn thèng ë 

Trung Quèc. Nh−ng tÊt nhiªn nã mang ý  

nghÜa Èn dô trong cuèn s¸ch cña t«i, nã chØ 

ra sù ¸p bøc cña hÖ thèng chÝnh trÞ  vµ 
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t×nh tr¹ng s¸ch nhiÔu d©n lµnh, còng nh− 

n¹n biÕn chÊt tha hãa: mét sè quan chøc 

®åi b¹i ®Õn møc nghiÕn ngÊu tÊt c¶, kÓ c¶ 

nh÷ng ®øa trÎ con”.  

Lèi viÕt phãng tóng mµ «ng gäi lµ “phi 
m· hµnh kh«ng”, sù tõ bá ph−¬ng ph¸p 
hiÖn thùc x· héi chñ nghÜa, gÇn gòi víi 
chñ nghÜa hiÖn thùc huyÒn ¶o cña Mü La 
tinh, céng thªm nh÷ng lêi ph¸t biÓu 
“nghÞch nhÜ” cïng víi nh÷ng  lêi  “bÊt 
kÝnh” ®èi víi l·nh tô r¶i r¸c ë trong c¸c 
trang s¸ch cña «ng ®· g©y khã kh¨n kh«ng 
Ýt cho «ng.  

§èi víi nh÷ng ng−êi chØ trÝch còng nh− 
nh÷ng lêi khen, «ng ®Òu c¸m ¬n v× nã ®Òu 
gióp Ých cho «ng. ¤ng lÆng lÏ, kh«ng nãi 
(M¹c Ng«n) ©m thÇm “th©m canh” trªn c¸nh 
®ång “cao l−¬ng ®á” quª nhµ vµ ®Õn nay «ng 
®· cã ®−îc 11 bé tiÓu thuyÕt dµi, 30 truyÖn 
võa, 100 truyÖn ng¾n, 5 tËp t¶n v¨n, 9 kÞch 
b¶n phim, 2 kÞch b¶n kÞch nãi. T¸c phÈm 
cña «ng ®· ®−îc dÞch ra nhiÒu thø tiÕng vµ 
®o¹t nhiÒu gi¶i trong vµ ngoµi n−íc.  

Sau mét thêi gian, cã lÏ do bÇu kh«ng 
khÝ chÝnh trÞ th«ng tho¸ng h¬n, dÔ thë 
h¬n, giíi phª b×nh còng ®ì kh¾t khe h¬n 
vµ còng do ngßi bót cña M¹c Ng«n cã sù 
®iÒu chØnh nªn ®· t¹o ®−îc d− luËn ®ång 
thuËn nhiÒu h¬n. TiÓu thuyÕt Con Õch míi 
nhÊt cña «ng võa ®−îc gi¶i V¨n häc Mao 
ThuÉn 2010 vµ ®Õn n¨m 2011 «ng ®−îc 
bÇu lµm Phã Chñ tÞch Héi nhµ v¨n Trung 
Quèc. Vinh dù h¬n, «ng ®−îc mét sè 
tr−êng ®¹i häc trong n−íc tÆng b»ng tiÕn 
sÜ vµ phong lµ gi¸o s− danh dù. X−a nay 
trong s¸ch gi¸o khoa bËc phæ th«ng, «ng 
ch−a bao giê cã tªn. Giê ®©y, sau khi ®−îc 
tin «ng ®o¹t gi¶i Nobel, Bé Gi¸o dôc Trung 
Quèc b¾t ®Çu lùa chän t¸c phÈm cña M¹c 

Ng«n ®Ó ®−a vµo gi¶ng d¹y trong nhµ 
tr−êng. Cã lÏ truyÖn Cñ cµ rèt trong suèt 
®−îc lùa chän v× nã ph¶n ¸nh lßng dòng 
c¶m, tÝnh ngoan c−êng, kh¾c phôc mäi khã 
kh¨n cña ng−êi d©n Trung Quèc.  

Gi¶i Nobel v¨n häc n¨m nay xãa tan 
thµnh kiÕn cña ñy ban Nobel x−a nay v× 
qu¸ thiªn vÞ ch©u ¢u. Trong mét thËp kØ 
qua, cã ®Õn 8 nhµ v¨n ch©u ¢u ®−îc ViÖn 
hµn l©m Thôy §iÓn vinh danh, n¨m ngo¸i, 
gi¶i ®−îc tÆng cho nhµ v¨n Thôy §iÓn 
Tomas Transtomer. Giê ®©y ng−êi ph−¬ng 
T©y kh«ng cßn coi v¨n häc ®−¬ng ®¹i 
Trung Quèc lµ mét “b·i r¸c” n÷a, hä b¾t 
®Çu thõa nhËn “Trung Quèc lµ n−íc lín vÒ 
v¨n häc”. Ng−êi Ph¸p coi M¹c Ng«n lµ “®¹i 
thô” trong khu rõng cña v¨n häc Trung 
Quèc. Ng−êi §øc hÕt søc ca ngîi M¹c 
Ng«n.  Hä nãi, “Trªn bÇu trêi sao v¨n häc 
cã thªm mét ng«i sao s¸ng”. NhiÒu ng−êi 
cßn so s¸nh M¹c Ng«n víi Kafka, 
Faulkner, J.Heller. Cã ®iÒu c¸ch ®¸nh gi¸ 
cña hä h¬i thiªn vÒ viÖc M¹c Ng«n ®· t¶ 
®−îc nh−îc ®iÓm nh©n tÝnh cña x· héi 
Trung Quèc, ph¶n ¸nh ®−îc mÆt ®en tèi 
cña nÒn chÝnh trÞ vµ ph¬i bµy phª ph¸n 
m¹nh mÏ c¸i xÊu xa, kÖch cìm cña x· héi . 

 

 

Chó thÝch:  

1. Cao l−¬ng ®á (Lª Huy Tiªu  dÞch) ®−îc 
gi¶i th−ëng truyÖn võa toµn Trung Quèc 
n¨m 1985-1986. DÞch gi¶ TrÇn §×nh HiÕn 
nãi ®ã lµ kÞch b¶n phim lµ kh«ng ®óng.  

2. B¸nh bét m× hÊp cã nh©n thÞt.  

3. Xem bµi Xu h−íng mÜ häc trong tiÓu 
thuyÕt cña M¹c Ng«n in trong cuèn TiÓu 
thuyÕt Trung Quèc thêi kú c¶i c¸ch më cöa 
cña Lª Huy Tiªu, NXB Gi¸o dôc, 2011. 
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